儿子從小就膽子小。自己從來不敢一個人下樓，雖然他已經能夠自己下樓了，卻總是站在臺階前面，可憐巴巴地看著我們，說：“寶寶會滾下去的，寶寶還是個小寶寶。” 一邊說一邊還帶著將要哭出來的表情。每每聽到他那稚嫩的哀求，我跟他媽總是會任他擺布，去乖乖地把他抱下來。
他的膽小還表現在吃東西的謹慎小心上。對於那些他不熟悉，以前沒吃過的東西，不管你多麼費盡唇舌跟他講這個東西多麼好吃，跟他喜歡的某一個東西多麼相似，他都無動於衷。你強塞進他的嘴裡他也會毫不猶豫地吐掉。而且他如果感知到你會強塞的惡意後會先發制人，伸手搶過你手裡的食物然後扔到地上，扔完以後他還振振有詞地說：“不能扔到地上。” 說這句話是因為他媽常常教導他食物不能扔到地上，他把這話說出來博取同情。現如今，像菜花，豆腐，一些肉，蝦，還有桃子，櫻桃，橘子等都休想進入他的口中。
他還會害怕像引擎一樣的機械聲音。以前家裡買了一個四軸飛行器，可以在室內飛，外面有個保護套，還挺安全的，每次一打開，那種電機的嗡嗡聲馬上就能把他嚇哭。還有我每次想去開遙控車玩他也會馬上跑得遠遠的，嘴上不停地抗議：“爸爸不要！” 我們家地下室有一台跑步機，有一次我帶他去地下室玩，想著他上次在一個朋友家跟其他小朋友在跑步機邊上玩得可開心了，要不然打開最慢的檔玩玩？哪知我剛要去插插頭，他就帶著恐懼的神情向樓梯那兒跑，同時帶著哭腔的聲音不斷說著：“爸爸不要！”
他的種種膽小事蹟總讓我自然地想是不是遺傳的原因。因為自打我記事起，我就是一個膽子非常小的人。小時候我尤其怕黑，跟兒子一樣晚上睡覺的時候都不願關燈。我小時候還喜歡蒙著被子睡覺，仿佛被子是保護我的一道屏障。直到漸漸長大，發現被子裡空氣稀薄，我呼吸困難，才改了這習慣。
記得有一次去我們那小學看電影，那電影裡有一些讓我害怕的鏡頭，我也記不清那些是什麼類型的鏡頭了，只記得我總用雙手蒙著眼睛不敢看，直到母親跟我說剛剛那個令我害怕的鏡頭已經過去了，我才敢放下手重新開始看。
更大一些的時候，僵屍片流行，總會在各種機緣下看到一些僵屍片，那些扮相醜陋向前伸長著雙手，走路一步一跳的僵屍在我的心裡留下了難忘的印象，以致於每每走向黑暗的地方我都總是想象就在某個黑暗的角落或是門背後藏著一具僵屍，它們隨時都有可能突然出現在我面前向我撲過來。那段時間，從不敢去沒有燈的房間，睡覺前出去上廁所也是鼓起了很大的勇氣，每次都做了好長的心理建設才起身。
後來還是我的一個舅外公為我做了一道符，那符用黃紙做成的，上面畫著看不懂的紅色字符。舅外公是能做法事的半個道士，所以也會請符。他拿一個空碗，把那道符燒著了放在碗裡，等符燒盡就向碗裡倒上水，讓我把那碗水喝了。我看著那符燒完後的黑色灰燼在水裡游來游去，有點不忍下嘴。不過看著舅外公煞有介事的樣子，覺得這符很高深莫測，終於一飲而盡。