息子は小さい頃から臆病でした。自分一人で階段を下りることができるようになったにもかかわらず、いつも階段の前で立ち尽くし、可愛そうな顔をして私たちを見つめ、「赤ちゃんは転がり落ちるよ、赤ちゃんはまだ小さい赤ちゃんだから」と言います。そう言いながら、泣きそうな表情を浮かべています。彼のその幼いお願いを聞くたびに、私と彼の母はいつも彼に振り回され、素直に抱き下ろしてあげます。
彼の臆病さは、食べ物に対する慎重さにも表れています。彼が知らない、以前に食べたことのない食べ物に対しては、どんなにあなたがその食べ物が美味しいと説明しても、彼が好きな何かに似ていると伝えても、全く無関心です。無理に口に押し込もうとすると、ためらうことなく吐き出します。そして、もしあなたが無理に押し込もうとする意図を感じ取った場合、先に手を伸ばしてあなたの手から食べ物を奪い取り、それを地面に投げ捨てます。投げ終わった後、彼は堂々と「地面に投げちゃダメだよ」と言います。この言葉は、彼の母がよく食べ物を地面に投げてはいけないと教えているからで、彼は同情を引こうとしてこの言葉を使います。今では、カリフラワー、豆腐、いくつかの肉、エビ、桃、さくらんぼ、みかんなどは彼の口に入ることはありません。
彼はエンジンのような機械音も怖がります。以前、家で四軸ドローンを買ったのですが、室内で飛ばせるもので、外には保護カバーがあってかなり安全でした。毎回それを開くと、そのモーターのブンブンという音ですぐに泣き出してしまいます。また、私がリモコンカーで遊ぼうとすると、彼はすぐに遠くに逃げて、「パパ、やめて！」と抗議します。私たちの家の地下室にはランニングマシンがあり、ある時彼を地下室に連れて行きました。彼が友達の家で他の子供たちとランニングマシンのそばで遊んでいたのを見て、最も遅い設定で遊ばせようと思ったのですが、プラグを差し込もうとした瞬間、彼は恐怖の表情を浮かべて階段の方に走りながら、「パパ、やめて！」と泣き声を上げていました。
彼の様々な臆病な行動を見ていると、遺伝のせいではないかと思ってしまいます。なぜなら、私が記憶を持ち始めた頃から、私は非常に臆病な人間だったからです。子供の頃、特に暗闇が怖くて、息子と同じように夜寝るときは灯りを消したくありませんでした。私は布団をかぶって寝るのが好きで、布団が私を守るバリアのように感じていました。しかし、成長するにつれて、布団の中の空気が薄くて呼吸が苦しくなることに気づき、その習慣を改めました。
ある時、小学校で映画を見に行ったことを覚えています。その映画には私を怖がらせるシーンがいくつかありましたが、どんなシーンだったかは覚えていません。ただ、私はいつも両手で目を覆って見ようとせず、母が「さっきの怖いシーンはもう終わったよ」と言うまで手を下ろすことができませんでした。
もう少し大きくなったとき、ゾンビ映画が流行し、様々な機会にゾンビ映画を目にすることがありました。醜い姿をしたゾンビが手を伸ばして、跳ねながら歩く姿は私の心に忘れられない印象を残しました。そのため、暗い場所に行くたびに、どこかの暗い隅やドアの裏にゾンビが隠れているのではないかと想像してしまい、いつでも突然私の目の前に現れて襲いかかってくる可能性があると考えていました。その時期は、明かりのない部屋に入ることができず、寝る前にトイレに行くのも大きな勇気を振り絞って、毎回長い心理的準備をしてから立ち上がっていました。
その後、私の一人の叔父が私のためにお守りを作ってくれました。そのお守りは黄色い紙でできていて、上には理解できない赤い文字が書かれていました。叔父は法事を行うことができる半分の道士だったので、お守りをお願いしました。彼は空のボウルを持ち、そのお守りを燃やしてボウルの中に置き、お守りが燃え尽きるのを待ってから水を注ぎ、私にその水を飲ませました。私はそのお守りが燃えた後の黒い灰が水の中で泳いでいるのを見て、少し食べるのをためらいました。しかし、叔父の真剣な様子を見て、このお守りが非常に神秘的だと感じ、ついに一気に飲み干しました。