志军盘算着要拆掉出生的那间旧屋，在老家村重建一座新房。这是他多年的一个夙愿。说来话长，当年志军只是一个普通农村青年，靠着自己的勤劳和智慧，干一些小买卖，从商店做起，后来越干越大，把小商店做成了大超市，超市还开了分店。几年后，他就腰缠万贯了。
志军虽然在城里有好几套房，但还是找他在市城建局当公务员的姐夫拉关系，给他批了一块地，自己在那块地上建了一个六层楼的商品房。那些房子他也不舍得卖出去，有一些用来出租，其他的都放在那里。虽然，志军已经有那么多的房子，可心头总惦记着那间破旧的祖屋。他最近准备开始行动了。
农村出身的他，从小就渴望有自己一套阔气的新房。尽管已在城里安家落户，可那片熟悉的土地，那段难以割舍的乡愁，始终牵扯着他的心。是时候动手了，志军想要在那片自己长大的热土之上，建一所焕然一新的大宅。
他先是找来了几个专业的设计师傅，一同返乡踩勘地形。两辆小车开进那个阔别已久的村庄，一切还是熟悉的模样，唯一例外就是他家祖屋越来越破败。那间土砖垒就的旧房子，在岁月的风吹雨打下，已经摇摇欲坠了。
几人你一言我一语，拿着笔纸丈量勘察，期间志军联系上了堂兄永军一同加入。中午就在永军家里简单用了顿饭，席间设计师们讨论热火朝天。最终定下，新宅需要朝后侧些许，才能腾出空间。一来新房体量会比老屋大不少，二是如今时兴在房前建一小型庭院，还需预留场地。
后面便是一座小山坡，长满了竹子，早已被遗弃荒芜多年。只需在那里开垦出一部分地皮作为基址就可以了。永军告诉志军，村里已经把那片山坡分给了几户人家，到时给他们些许补偿就行。
办完地基勘测的事，志军又找到了他们村附近的一家红砖厂，去讨论买砖的事。现在到处建新房，红砖的生意很好，买砖需要预定。志军好说说尽，交了五万元定金才把事情谈好。
两天后，他请来了挖掘机。他带着挖掘机到了家后面，准备先将竹林地基挖出两米，为新房建造地基。山坡后面是一片倾斜的山坡，相当高耸。挖掘机一铲下去，土方滚滚而出，还有竹子跟着倒下。不一会儿，动静就很大了，附近的村民几乎都知道了，纷纷涌了过来。特别是那些竹林的权益所有者，更是急忙赶来。
“你们怎么不事先通知就开始挖了？” 人群中有人先开口质问。
“是啊，连商量都没商量，怎么就开始动手了？”
“快停下，停下，我们都还没有同意开挖呢。”
司机见到了这么多人，赶紧停了下来，等待雇主的指示。志军刚好在永军家里聊天，听到有人喊，便赶紧过来了。他一看到人群，便马上走了过去，递给每个人一支烟。大家接过烟，又继续纷纷议论着。
志军家的一位长辈曾经担任过村里这一组的组长，大家都叫他赵老，如今已年迈。他从人群中走了出来，站在志军他们那一边，因为年纪大，他说话缓慢而权威：“我们都是同乡，没有必要弄得这么僵，有什么问题我们可以坐下来好好谈。”
华老大的房子与志军的房子相邻，竹山挖了对他影响最大，刚好他家也有那竹山的产权，于是他也是冲在最前面的一个。华老大高中毕业，是个知识分子，说话细声细气的，声音不大，不是个能吵架的人，而不一会他的两个弟弟都来了，犹其他的三弟。此时三弟正值壮年，血气方刚，讲话声音宏亮，加之他们又占尽道理，于是气势被华老三找回好几成。
志军家的那个年长的亲戚见失了势，说话就嚣张了好多，说不要得寸进尺，他们人也不少，他说着说着渐渐有些威胁的意味了。华老三一看他如此横，刚好人又站在他面前，他实在忍不过，就伸出手，对着他狠狠地刮了一个耳光。老人由于年老体弱，被打得一个趔趄，直直地摔倒在地。
这时旁边的人见状立即一拥而上，有的按住华老三，有的去拉那年长者。当就有人抱了警，华老三被警察带走了。志军他们那边把那个长者送到了医院。
华老三被保释出狱后，他感到内心充满了复杂的情绪。虽然解决了目前的麻烦，但他对自己的行为感到后悔和愧疚。他意识到自己的冲动和愤怒带来了不良后果，而现在他必须承担起这些后果，并努力修复与老赵的关系。
于是，华老三主动前往老赵家，表达了自己的歉意和愿意赔偿的诚意。老赵虽然心怀愤怒，但也是一个明理之人，他接受了华老三的道歉，并表示愿意和解。村支书作为调解人出现在他们之间，以平和的态度和专业的处理方式帮助双方去化解矛盾。
初时，村支书更倾向于帮助老赵一方。老赵家有一位亲戚在省里担任律师，因此他们在法律方面有着较大的优势。然而，后来华老三的妻子不甘示弱，她找到了自己在省里的一个亲戚，一个高级官员。这位官员给村支书打了电话，表达了自己的态度，村支书不得不稍稍改变了态度，开始公正地处理此事。
最终，经过长时间的谈判和磋商，华老三不得不支付了 4 万 8 千的赔偿款，才最终得以和解。他明白，如果不及时妥协，老赵有可能通过法律手段将他送进监狱，这是他无法承受之重。
私了这桩公案后，三兄弟商议着如何处置那块存在产权纠纷的竹山地。趁热打铁之际，他们狮子大开口，直接开价 5 万元的高薪偿金。
尽管志军觉得有些勒索，但为了能尽快重启工程，他也只能暂时忍气吞声，答应下来。
就在志军准备如愿以偿，扫去了心头这最大一块阻碍，立马动工兴建新居时，他的另一个堂兄忽然从外地赶回老家，为他的计划越添了一重新的隘口。
志军家的另一个堂兄，名叫小明，长年在外地打工，偶尔才回老家一次。他家紧挨着志军家的隔壁，虽然位置靠后一些，但是由于志军打算重新建楼房，他认为这会挡住他家的光线，让他的居住环境变得更加阴暗。因此，他坚决反对志军的建房计划，并表示了强烈的不满。
面对堂兄的反对，志军努力地做出解释和安抚，但却无济于事。小明对此持续不断地提出异议，让志军感到非常头疼。毕竟，他不想与自己的亲戚产生矛盾，但又不愿意放弃自己的计划。
在小明再次外出打工时，志军本以为可以趁机重新开始建房。然而，就在他们刚刚开工不久，小明却突然提前回家了。志军开始怀疑是否有人向小明泄露了消息，才导致他提前回来阻止。经过一番仔细观察，志军有了一个意想不到的发现 —— 小明在他家的墙角竟然安装了一个摄像头！
这个发现让志军震惊不已。他意识到小明之所以能够如此及时地发现他们的动工情况，是因为他通过这个摄像头能够远程监控志军家的情况。一旦发现有任何动静，他都能够立即得知，并采取行动。志军深深地感到了自己的无奈和无助。
最终，面对这样的情况，志军只能无奈地放弃了重建新房的计划。他黯然神伤，感叹命运的捉弄。悲伤的心情伴随着他离开老家，回到了城市的生活中。