南嶽山腳下,天還沒大亮,空氣裡滲著薄薄的霧氣,南嶽大廟外面已是人聲鼎沸,前來燒香拜佛的善男信女們拎著香來來往往,我、我媽和我姐就身在其中。還完願後,我們決定再去爬爬南嶽山。
買了門票,入山以後就開始走上坡路,臺階也挺多的,我們就不緊不慢向上面走,偶爾拍一兩張照片留個念。現在是盛夏時節,路兩邊的樹都蔥蔥郁郁。山間的空氣很清新,帶著一絲涼意。路上行人也挺多的,除了遊客大部分都是南嶽大廟的香客。南嶽大廟在南嶽山山腳下,聽說廟裡供奉的神仙都很靈,附近的很多人都來這裡拜神請願,因此那裡常年香火旺盛。二十多年前我媽從家鄉長途跋涉來到這裡,向廟裡的神仙求子,後來就有了我,家裡唯一的男孩。從我懂事起,我媽就不時地把這件事講給我和姐姐們聽,還說以後要去還願。這次趁著我和我一個姐姐在家,終於成行。
二十多年前,我媽懷上我的時候己經是第五胎了。當時國家正在實行計劃生育,要求每戶人家只能生一個小孩。這個政策那時己經實施好幾年了,城市裡的人家裡大多都是獨身子女,而農村裡的人則在打超生遊擊戰。可能是城裡人書讀得多一點,能積極響應國家政策,更有可能是處罰比較嚴,如果被發現生二胎,不僅獎金,先進沒得評,而且很可能會被單位辭退,瞬間變成下崗工人。而在農村,農民的飯碗是土地,沒有工作就不怕丟工作,所以實施起來就困難很多。那時候,村裡顯眼地方的房子上用油漆寫著大標語,像 "計劃生育好","晚婚晚育,少生優生","計劃生育是我國基本國策","生男生女都一樣,女兒也是繼承人" 之類的口號,然而村裡人對此基本都是無視的,因為他們抱著一個很傳統的想法―"養兒防老"。不像城裡人有退休金,農村人一到老年沒法下地了就得靠兒子養活,所以他們大部分都有一定要生一個兒子的執念。然而在那時,這種樸素的追求正好與國家實施的計劃生育衝突了。
那時村裡鄰居們在躲計劃生育這件事上都還很團結,只要看到有計生辦的人來這一帶,大老遠的那消息就傳過來了。然後村裡面的孕婦就躲的躲藏的藏。一般抓到了就會被帶到醫院強制流產,如果己經到了不能流產的時候就關起來,要交一定數量的罰款才能放人,叫 "社會撫養費"。聽說我家對面山頭劉大伯家的媳婦就被抓到醫院進行強制流產了。計生辦的人來了幾次找不到人後,就開始暗訪,村裡有孕婦的人家就更警惕了,只要聽到有生人來村裡就躲起來。
剛開始,我媽媽肚子還不是很明顯的時候倒還好。等到肚子慢慢變大,消息也不脛而走,村裡計生辦的人不時地來我家門口轉。可能是我媽某次出去逛不小心被計生辦的人看到了,那天來了好多人,消息老遠就傳過來了,說是李主任帶了兩車人,從他們停車的地方往這邊走過來了。當時我媽的肚子己經很大了,她立馬收拾點吃的就出了家門,急匆匆地就上了我們家後面的那座山。她順著山路往山上跑,跑得累了就停下歇息一下。據她回憶那時我在她肚子裡也不安生,動不動就踹她。只要動靜大一點她就會感覺到疼,就得停下來靠在路邊的樹下坐一會,手撫著肚皮讓我安靜下來,然後才能繼續趕路。連走帶跑大概得有半個多鐘頭,她才來到山頂上的一個叫天花洞的山洞,那洞是當年我們村那一帶躲計劃生育最常用的地方。我媽得在那裡呆到計生辦的人走後,我爸上山來接才可以回家。
不過那天來的人沒輕易走,有點不找到我媽就不罷手的意思。他們先是在我家裡裡外外都找了一遍,找不到就賴在我家,李主任堅持說要我爸跟我爺爺把人交出來,說這是違反國家的政策,加重社會的負擔,是不對的。其他幾個則在一邊推波助瀾,最後威脅我們要是不把人交出來就要把我們家的房屋弄倒。他們那幾個人動著架勢就要馬上行動的樣子。當時家裡除了我爸,我爺爺奶奶,還有好些個鄰居過來,他們都幫著勸。說國家政策我們也不懂,人家不在家,你們可以下次來,你們都沒確定人家是不是真的懷孕就過來定罪是沒有道理的。那堆人裡有個新面孔說他看見了,前幾天他來這邊巡察工作,就看到我媽大著個肚子。我爸就說,哪,你哪看見了,我媳婦這幾天都不在家,她回娘家住去了,你看見的怕是個鬼哟。那邊又吱吱喳喳地反駁著。他們就那樣來來回回吵了一下午。說要弄倒我們家的房屋,也被我爸和鄰居一眾人攔了。
後來他們就說要把我爺爺帶走,我爸就說憑什麼,也不讓。李主任就一直在那裡說,你們這樣不合作我們沒法正常開展工作,到時候上頭怪罪下來誰也沒法擔這個責任。計劃生育是國策,全國都在執行,你們家還要搞特殊不成。他這一通大道理講下來,跟班們跟著附和,我們那幫鄰居也稀稀拉拉反駁幾句,什麼鬼國策,別給我們講這些大道理,我們都是農民,聽不懂這些。這樣又來來回回吵了,最後也實在吵不出名堂,有些看熱鬧的鄰居都回家準備晚飯去了。後來爺爺竟大義凜然地說,好吧,我跟你們走。我爸跟我奶奶當然不同意,說不行,年紀都那麼大了怎麼可以去吃那個苦。爺爺就說想他們也不能對我怎麼著,不然他們都賴在這裡不走了。那幫人一看爺爺同意了,今天不用動武,也有點釋然。於是又幫著勸,說不會對老人家怎麼樣的,就是得對上邊有個交代。後來爸爸和奶奶看著也只能那樣了,就同意了。爺爺被帶走的時候天己經黑了。等他們一走,我爸就往天花洞的方向去了。
後來,我爸去找李主任要他放人,李主任不放,說這件事都上報領導了,我們家屬於嚴重超生,情節惡劣,上邊已經決定了,要罰款五千才能放人。當時五千塊錢對我們家來說是一個天文數字,一個普通的農民家庭哪有這麼多錢。但沒辦法,我爺爺一直被他們關著也不是事,我爸只好到處去借錢,當時一個在城裡的舅舅借給我們家一大筆。最後東拼西湊總算是把這五千塊錢弄齊了,才把爺爺接回來。
"還好我是個男孩,要不然這樣的事情還會繼續上演啊。" 我站在南嶽衡山山頂上的一個觀景台邊,看著雲霧繚繞的群峰,想起長輩們告訴我的這些往事,發出了一聲感慨。
我、我媽和我姐一起遊玩了上封寺,祝融峰,祝融廟等一些景點,有點累,決定坐車下山。在車上我閒得無聊,掏出手機刷朋友圈,看到一個朋友的分享,講的是為了解決我國人口增長率太低的問題。有個專家提出,設立二胎生育基金以刺激人們生二胎。該基金以一定比例計提個人工資存入特定賬戶,只有生了二胎時才能取出來,不生二胎的,則等到退休以後歸還。
"呵呵。" 我退出微信,收起手機,望向窗外的山林。那山頂上雲霧漸漸退去,就如那陳年往事,如煙般消逝了。
- 完 -