常乐

南岳山の麓には、まだ明るくなる前で、空気には薄い霧が立ち込めている。南岳大庙の外では、参拝に来た信心深い男女が香を持って行き来している。私と母と姉もその中にいる。お参りを済ませた後、私たちは再び南岳山に登ることに決めた。

チケットを買って山に入ると、坂道を上っていく。階段もたくさんあるが、私たちはゆっくりと上っていく。時々写真を撮って思い出に残す。今は真夏の時期で、道の両側には木々が茂っている。山の空気はとても清新で、少し涼しさを感じる。道にはたくさんの人がいるが、観光客以外はほとんどが南岳大庙の参拝客だ。南岳大庙は南岳山の麓にあり、そこに祀られている神々はとても神聖だと聞いている。近くの人々の多くがここで神に祈りを捧げるために訪れるため、常に賑わっている。20 年以上前、母は故郷から長い旅をしてここにやってきて、神々に子供を求めた。そして私が生まれ、家族にとっては唯一の男の子となった。私が理解できるようになってから、母はたびたびこの話を私と姉に話し、いつかお礼参りに行くと言っていた。今回、私と姉が家にいる間に、ついに実現したのだ。

20 年以上前、母が私を妊娠した時、それは 5 人目の妊娠だった。当時、国では計画生育政策が実施されており、各家庭は 1 人の子供しか持てないように求められていた。この政策は数年前から実施されており、都市部の家庭のほとんどは一人っ子であり、農村では違法な出産を行っていた。都市部の人々はおそらく教育を受けており、国の政策に積極的に応じることができた。また、罰則が厳しかったため、二人目の子供を産んだ場合、罰金を課されるだけでなく、昇進もできず、さらには解雇される可能性もあった。一方、農村では農民の生活は土地に依存しており、仕事がなくなっても心配する必要がなかったため、実施が困難だった。当時、村の目立つ場所には「計画生育は良いことだ」「遅く結婚し、遅く出産し、少なく生んで優生する」「計画生育は我が国の基本国策である」「男女の出生は同じであり、娘もまた継承者である」といったスローガンが書かれた看板が掲げられていたが、村の人々はほとんど無視していた。なぜなら、彼らは「子供を養って老いを防ぐ」という伝統的な考え方を持っていたからだ。都市部の人々は退職金がある一方、農村の人々は年老いて農業を続けることができなくなったら、息子に頼らなければならなかった。そのため、彼らのほとんどは男の子を必ず産むという執念を持っていた。しかし、当時はこのような素朴な追求が国の計画生育政策と衝突していた。

当時、村の近所の人々は計画生育を逃れるために団結していた。計画生育の担当者が近くに来ると、遠くからその情報が伝わってきた。そして、村の妊婦たちは隠れるようになった。普通に捕まえられると強制的に中絶手術を受けさせられ、中絶ができない時期になると監禁され、一定の罰金を支払わなければ釈放されなかった。これを「社会養育費」と呼んでいた。私の家の向かいの山の上に住んでいる大伯の妻も、中絶手術を受けさせられたと聞いた。計画生育の担当者が何度か来ても妊婦が見つからないと、密かに調査を始めた。村に妊婦がいることを知ると、彼らはさらに警戒心を持ち、村に人が来ると隠れるようになった。

最初は、母のお腹はまだ目立たなかったので、なんとかなった。しかし、お腹が徐々に大きくなるにつれて、噂も広まり、計画生育の担当者は私たちの家の前で待ち伏せをするようになった。おそらく母がある日外出しているところを見られたのだろう、その日はたくさんの人が来て、遠くからの情報が伝わってきた。李主任が 2 台の車を連れてきたと言われた。当時、母のお腹はすでに大きくなっていて、母は急いで食べ物をまとめて家を出た。家の後ろにある山に向かって進んだ。山道に沿って上に向かって走り、疲れたら休憩した。母は私がお腹の中で元気に動き回っているのを感じていた。大きな音がすると痛みを感じ、しばらく休んで道端の木に寄りかかり、私を静かにさせるためにお腹を撫でた後、再び道を進むことができた。歩いたり走ったりするのに約 30 分かかった。母は山の頂上にある「天花洞」という洞窟に到着した。それは村で計画生育を逃れるためによく使われる場所だった。母は計画生育の担当者が去った後までそこにいなければならず、父が山に来て迎えに来るまで家に帰ることはできなかった。

しかし、その日の人々は簡単に去ることはなかった。母を見つけるまで諦めなかった。彼らはまず私たちの家の中と外を探し回り、見つからないと家に留まり、李主任は父と祖父に母を引き渡すように言った。彼はこれが国の政策に違反し、社会の負担を増やすことであり、間違っていると主張した。他の人々もそれを助長し、最後には私たちの家を壊すと脅迫した。彼らはすぐに行動を起こそうとしているようだった。当時、父、祖父、祖母以外にも多くの隣人が来て、彼らは助けてくれた。国の政策については私たちも分からないし、彼らが家にいないときに来ることができる、彼らが本当に妊娠しているかどうかは確認されていないのに有罪判決を下すのは理にかなっていないと言った。その一団の中には新しい顔がいて、彼はこの辺りで巡回していたときに母の大きなお腹を見たと言った。父は言った、「どこで見たの？妻はここ数日家にいない、実家に帰っているんだよ。見たのはお化けじゃないか？」と。彼らはそれに反論した。彼らはそうやって何度も言い争った。彼らは私たちの家を壊すと言ったが、父と隣人たちがそれを阻止した。

その後、彼らは祖父を連れて行くと言い出した。父はそれに反対し、許さなかった。李主任はずっと言っていた、「あなたたちは協力しないから、私たちは正常に業務を進めることができない。上から責任を問われたとき、誰もこの責任を負うことはできない」と。計画生育は国策であり、全国的に実施されているのに、あなたたちの家だけが特別扱いを受けるわけにはいかない。彼はこの長い説教を続け、彼の部下たちはそれに賛同し、私たちの隣人たちも少し反論した。「国策なんて、私たちには関係ない。私たちは農民だから、そんな大それたことは分からない」と。こうして言い争いが続き、最後には何も解決しなかった。見物人たちの中には帰宅して夕食の準備をする人もいた。その後、祖父はなんとか言いくるめられて言った、「わかった、私が行くよ」と。父と祖母はもちろん反対し、それはできないと言った。祖父は彼らに対して、彼らが私たちに何をすることもできないと言った。そうでなければ彼らはここに留まり続けるだろう。彼らは祖父が同意したことを見て、今日は武力行使をしなくてもいいと少し安心した。そして、彼らは助けてくれるように言い、老人には何もしないだろうと言った。その後、父と祖母はもうどうしようもなかったので、同意した。祖父が連れて行かれる時はもう夜になっていた。彼らが去った後、父は天花洞の方向に向かった。

後で、父は李主任に祖父を解放するように頼んだが、李主任は解放しなかった。彼はこの問題を上司に報告し、私たちの家は深刻な超生であり、悪質な行為であると決定されたため、5000 元の罰金を支払わなければ祖父を解放しないと言った。当時、5000 元は私たちの家にとっては莫大な金額だった。普通の農家にはそんなにお金はなかった。しかし、どうしようもなかったので、父はお金を借りに行き、都市に住んでいる叔父から大金を借りた。最終的には何とか 5000 元を集めることができ、祖父を迎えに行くことができた。
「男の子でよかった。そうでなければこのようなことは続いていたかもしれない」と、私は南岳衡山の山頂に立っている展望台のそばで立ち止まり、雲に覆われた山々を見ながら、先輩たちが教えてくれた過去の出来事を思い出し、感嘆の声を上げた。

私と母と姉は上封寺、祝融峰、祝融庙などの観光地を一緒に訪れ、少し疲れたので山を下るために車に乗ることにした。車の中で退屈して、携帯電話を取り出して友達の投稿を見た。それは中国の人口増加率が低すぎる問題を解決するためのものだった。ある専門家が、二人目の子供を生むことを刺激するために二胎生育基金を設立することを提案した。この基金は一定の割合で個人の給与から特定の口座に預けられ、二人目の子供を生んだ時にのみ引き出すことができる。二人目の子供を生まない場合は、退職後に返還される。

「ふふ」と笑いながら、私は WeChat を終了し、携帯電話をしまい、窓の外の山林を見つめた。山頂の雲が徐々に消えていくのを見ながら、あの昔の出来事が煙のように消えていくのを思い出した。

• 完 -