私はどのようにして自分の命を終わらせる勇気を奮い起こし、最終的に行動を起こしたのか？
私の家の前には広大な田んぼが広がっており、その真ん中には小川が曲がりくねって流れている。子供の頃、学校に行くためには小川の河岸に沿って長い道を歩かなければならなかった。放課後、小川に沿って帰るときには、友達と一緒に紙で折った船や戦車、紙ボールなどを小川に浮かべて下流に流して遊んだこともあった。時には小川でカニを探すこともあり、夏の水が少ない時期には、石をひっくり返すだけで見つけることができたし、川のそばには小さな泥穴があって、手を入れるとカニに挟まれることもあった。子供の頃は大胆だったので、挟まれるのも怖くなかった。しかし、次第にみんながゴミを小川に捨てるようになり、時には死んだ豚を見かけることもあった。小川は臭くて汚くなり、子供たちがカニを捕まえる姿は二度と見られなくなった。
私の両親は典型的な農民で、農業が彼らの職業だった。農業の他に、彼らにはもう一つの大きな趣味があった。それは喧嘩だ。子供の頃から、私は妹と一緒に彼らの無数の喧嘩を目の当たりにしてきた。喧嘩の理由は些細なことが多いが、最終的には子供の心には耐えられない恐怖の雰囲気を引き起こすことが常だった。母は声が大きく、気性が激しいので、喧嘩の際には彼女の声が大きくなり、父の非を痛烈に非難し、最終的には罵倒し、疲れ果てて涙を流しながら訴え続けることもあった。声は最初ほど大きくはなかった。父は喧嘩の際、凶悪な目をして母を睨みつけ、残酷な言葉を投げかける。彼は口が達者ではなく、母のように機関銃のように長々と話すことはできず、時折心に突き刺さるような言葉を言うだけだった。言葉による攻撃の他に、時には互いに押し合ったり殴り合ったりする場面もあり、私は妹と一緒に恐怖で呆然としてしまった。喧嘩の最終的な結末はほとんどが父が折れることで、前日には凶悪な顔をしていた父が、翌日にはすぐにおとなしい羊のようになることが多かった。一方、母はその時、ベッドに横たわって絶食抗議をすることが多く、父はベッドの前で何度も懇願する。絶食抗議が何度も無駄になった後、母は離婚を提案することがあり、そのたびに私は妹と一緒に、今後は父と一緒にいるのか、母と一緒にいるのかを考えた。しかし、父は一般的に同意しない。母も二人の子供を考慮して、最終的にはいつも我慢していた。何度か母が農薬を飲もうとしたこともあったが、実行する前に父に見つかり、父は私と妹を母のベッドの前に呼び寄せて懇願し、母をしっかり見守るように言った。おそらくその時、農薬が人を死なせることができるという知識を無意識のうちに学び、どの農薬が最も致命的かも知ってしまったのだろう。
私の家の前の大田んぼはほとんどが水稲で、春になると低い苗が田んぼ全体を緑に染める。ある村の人がたくさんのアヒルを飼っていて、その家のアヒルはこの季節に放たれ、広大な田んぼを行き来する。私たちが放課後にどこかの田んぼでアヒルの卵を見つけると、まるで宝くじに当たったかのように嬉しかった。秋になると、田んぼの稲はすべて黄色くなり、風が吹くと、まるで波のように揺れ動く。稲の収穫が近づくと、田んぼの水は干上がり、その時の稲は非常に高く成長し、私たちの身長に近づくこともあった。時には私たちは田んぼで遊び、迷路のように歩き、父に見つかると必ず叱られた。
毎年夏になると、田んぼは水不足になり、さまざまなルートから水を引かなければならなかった。しかし、家の前の田んぼは水不足を心配する必要がなかった。一つは田んぼに三つの深い井戸があり、井戸から地下水を引くことができ、もう一つは田んぼの真ん中に水路が作られていて、上流のどこからか水を引いてくることができた。平地では水路は作りやすく、水も引きやすい。しかし、山の田んぼではそんな良い状況ではなく、一般的には村の池から水を引くことになり、地勢が高いため、良い水利工事がないことが多く、家庭でポンプや水管を持って水を引かなければならなかった。不幸なことに、私の家の田んぼはすべて家の裏の山にあり、家の前の田んぼには一つもなかったので、毎年稲の水引きは非常に苦労することだった。
いくつかの大きな池は村の所有で、個人が契約している。しかし、水不足の季節になると、契約者も村人に水を引かせるために池を開放せざるを得なかった。村で水を引くことができる村人以外の人が他の村から水を引きに来ると、それは水を盗むことになる。水を盗む人は一般的に真夜中に行うため、契約者は時々手電を持って池の周りを見回ることもあった。水を引くことができる村の村人も、ずっと水を引くことはできず、そうしないと池の水が少なくなり、魚が死んでしまう。一般的には、数軒の家が一緒に時間を決めて、契約者の家でくじ引きをして、いつ水を引くかを決める。私の家も真夜中のくじを引いたことがあり、その時は真夜中に起きてポンプを設置し、問題が起きないように見守らなければならなかった。私はその時、母と一緒に家の竹で作った小さなベッドを水を引くポンプの近くに運んだ。私たちは仰向けに寝転び、扇子で蚊を追い払い、目の前には満天の星が広がっていた。
その日、私たちの家のくじは午後から夜にかけて水を引くことになっていた。私たちは昼食を終えたばかりで、妹は鉄の輪でつながれた黒いゴム輪を持ち、私は電線を担いで竹の棒を持っていた。父と母は肩で前後に家の水管の束を運んでいた。私たちはその池に向かって出発した。そこに着くと、両親は管を置いて家にポンプを取りに戻り、私は妹と一緒に管を並べた。水管は池から丘の上の田んぼまで続いていた。妹が私にゴム輪を渡し、私はそれを管の先にある金属の凹槽に入れて、別の管と接続した。ひと回しで接続できた。ゴム輪は主に接続部分の漏水を防ぐためのもので、時にはあまり効果がないこともあり、時折石を使って接続部分を押さえることで漏水を防ぐことができた。ほとんどの時、私は少なくとも一つの接続部分から漏水しているのを見ることができ、水が流れ出て接続部分の下の土を濡らし、丘を下って流れていった。水管がほぼ設置された頃、両親が家から水ポンプを持ってきた。彼らは水ポンプを池に入れ、電線を接続した。父は竹の棒で電線を村の電線に接続し、四本の線があり、三本が火線、一本が零線だった。私の家のポンプは三相ポンプで、三本の火線を接続する必要があった。その時、私はどの線が零線でどの線が火線かを見分けることができなかった。接続作業は感電の危険があるため、一般的には父が行った。接続が終わると、両親は私と妹が接続しきれなかった管を手伝って接続してくれた。すべての準備が整い、スイッチを入れれば水を引くことができた。スイッチは天の青色の小さな箱で、二つのゴムで包まれたボタンがあり、一つは赤色、もう一つは緑色だった。緑のボタンを押すと、戻らずに水が上に引き上げられ始めた。
水は池から直接私の家の田んぼに引くことはできず、もっと多くの水管が必要だった。コストを節約するために、私たちは水を丘の頂上の田んぼに引き、その田んぼの反対側に小さな水路を掘って、最終的に私たちの田んぼに水を引くことにした。ほぼ毎年何度も水を引く必要があるため、その水路はすでに掘られていたが、毎回雑草や落ちた石を取り除くために鍬を持って確認する必要があった。
毎回水を引くのには数時間かかり、その山の斜面には私の家の四つの田んぼがあった。この時、両親は家に帰り、私は妹と一緒にここで見守っていた。各田んぼがほぼ水を引いたら、別の田んぼの水路を掘る必要があった。また、水ポンプが水面を出さないように見守る必要があり、そうしないと水が引けず、空転すると水ポンプが焼き切れてしまう。さらに、雷雨の天気の時にはすぐに水ポンプを切って雷に打たれないようにしなければならなかった。両親は他の農作業をするために家に戻る必要があった。私は妹と一緒にここで楽しく重労働を逃れることができた。私たちは一般的に木陰を見つけて、木陰でぼんやりと座っていたり、時折同じ村の人の家の前の涼しい場所に座っていた。
その時はちょうど夏の最も暑い時期で、毒のような太陽が直接体に当たることはなかったが、周囲の蒸し暑い空気が私たちを包み込み、体からは微かに汗がにじみ出ていた。時折微風が吹くと、すぐに涼しさを感じた。私たちが座っていた場所からは、目の前の広大な原野を見渡すことができ、田んぼの稲はすでに黄色くなっているものもあれば、まだ完全には黄色くなっていないものもあった。ある場所では数人が稲を刈っていて、刈り取り機のリズミカルな音が遠くから聞こえ、この静かな夏の午後を破った。時折、田んぼで稲を刈っている人と道を通る稲を運ぶ人が呼びかけ合っているのが聞こえた。村の小川のそばには一頭の黄牛がいて、川岸の草を食べていた。時々、牛は頭を上げて「モー」と長く鳴き、再び頭を下げて草を食べ続けた。遠くに点在する家々と田んぼの中に立っている電柱は、この古い村落の油絵の中で唯一の現代文明の一部だった。
池の近くには、私の家と同じ村の家が一軒あった。その家の子供は私よりも数歳年上で、私と妹は同じ小学校に通っていた。彼は学校で非常に有名だった。数学の先生がクラスで彼を褒めて、「彼は非常に賢く、円周率を小数点以下何桁まででも暗記できる」と言っていた。彼はすでに小学校を卒業しており、私は彼がどの中学校に通っていたかも覚えていない。彼の父は私たちが一般的に「伯伯」と呼ぶ人だった。この伯伯の家は、農村によく見られる土レンガで作られた、真ん中に堂屋があり、両側に部屋がある家だった。堂屋の外には二本の柱が立っていた。屋根は黒い弧を描いた瓦で覆われており、堂屋の前の小さな日陰を覆っていた。日陰の外には横に広い道があり、その道の向かい側には高い土手があり、土手の下には田んぼが広がっていた。その土手には数本の木が生えていて、伯伯が簡易的な架台を作った場所があり、その下にはブドウの木が育っていた。そのブドウの木のつるはすでにその架台を這い上がり、隅々まで広がっていた。そのつるには、まばらに一房一房のブドウがぶら下がっていた。太陽の光がそのブドウの架台に差し込み、ブドウはまるで透明な珠のように輝いていた。私と妹はその光景を見て、思わず唾を飲み込んだ。
ブドウの話をすると、私の家のブドウが一番まずいと思う。私の家のブドウは大きく育つが、あまり丸くなく、枝とつながっている部分が尖っていて、皮も厚くなく、熟していないときは非常に硬いが、熟すと少し柔らかくなるが、あまり甘くはない。比較すると、祖母の家のブドウはずっと美味しい。サイズは小さいが、熟すと非常に美味しく、酸っぱさと甘さが絶妙で、私たちはよく祖母の家のブドウの架台の下で、ブドウを一粒ずつ指で押して、柔らかいものを見つけては摘んで、皮を少し剥いて中の果肉を口に押し込んでいた。皮は厚く、中には果肉と汁が少し残っていて、私たちは一般的にもう一度押し込んで果肉と汁を出していた。それがブドウ全体のエッセンスだった。私の家の裏には伯伯の家のブドウがあり、それが私が一番美味しいと思うもので、特に熟して暗赤色になったとき、その汁は非常に甘く、洗わずに皮ごと食べたくなるほどだった。
「一房のブドウを摘みに行こうか？」私は言った。妹は「うん」と一声返し、目はそのブドウの房に釘付けになっているようで、まるで聞いていないかのようだった。私は同級生のことを思い出した。彼ともう一人の同級生の三人で、私たちはよく放課後一緒に帰っていた。帰り道には桃の木を持っている家があり、私はその家の桃を食べたことがある。色は青いが、食べるとパリッとして甘かった。私はどうやってその家の桃を食べたのだろう？もちろん、盗んで摘んだのだ。一般的に帰るとき、私たちはその家に誰もいないかどうかを注意深く観察する。誰もいなければ行動に移ることができる。私とそのうちの一人の同級生は比較的臆病で、一般的には道の角に隠れて見張りをしていた。私の同級生はまず周囲を見回し、タイミングを見計らって、素早く桃の木の下に駆け寄り、枝の先の桃を一握り掴んで、桃と葉を一緒に引きちぎり、私たちの元に戻ってきた。三人で少し離れたところで立ち止まり、彼は手に持っていた葉を捨てて、私たち二人に一つずつ桃を渡した。私たちは手で桃の表面の毛をこすり、思い切りかじりついた。「うん、やっぱり美味しい。」
私は立ち上がり、周囲を見回したが、誰もいなかった。その家には今日は誰もいないようで、皆農作業に出かけているのだろう。私は静かにブドウの架台の前に歩み寄り、比較的密集している場所の一房を狙った。こうすれば、摘んだことが見つかりにくい。私はその房を摘み取り、急いで妹のところに戻った。私たちは食べ始め、いつものように皮は食べず、果肉だけを口に押し込み、皮は近くの田んぼや草の深い茂みの中に捨てた。私たちが食べ終わると、ブドウのないその空の房を遠くに投げ捨てた。その家のブドウは上等で、食べると非常に甘く、時折未熟なものから酸味を感じることもあった。
一房食べ終わってからあまり時間が経たないうちに、私たちはまた食べたくなった。そのブドウの架台が目の前にあり、さっき食べた味が口の中に残っていて、ちょうどこの静かで誰もいない暑い夏の午後に出くわした私たちは、摘むなら一房でも二房でも摘んでしまおうと思った。架台にはたくさんの房があるので、何房か摘んでも気づかれないだろう。
今振り返ると、あの遠い午後は私の記憶の中で非常に長く感じられ、特に私と妹が一房のブドウを食べ終わって草地でぼんやりしているとき、口の中にはほのかな甘さが残っていた。甘さが次第に薄れていくと、時間がどんどん遅く感じられた。目の前のブドウの架台のブドウは太陽の下で跳ねており、その美味しさを絶えず私たちに思い出させ、誘惑に抗うことができなかった。私はその午後、妹と一緒に何房のブドウを食べたのかを覚えていない。そして私たちは無邪気にも、密集したブドウの中で少し摘んだだけで、彼らの持ち主が気づかないだろうと思っていた。
夜が訪れると、母がやってきた。彼女はまず私たちの家の四つの田んぼの水位を見に行き、水がほぼ引けているのを確認すると、私と妹にポンプを切って管を片付けるように言った。私は水ポンプのスイッチのところに行き、赤いボタンを押すと、緑のボタンが跳ね上がり、水ポンプは水を引くのを止めた。それから私は妹と一緒に管を片付け始めた。母は竹の棒で電線を片付け、線をまとめ、ポンプを水の外に引き出し、私たちと一緒に管を片付けた。父はまだ外で農作業をしているのか、少し遅れてくるだろう。これらの管とポンプは非常に重く、父と母の二人でなければ持ち帰れなかった。すぐに暗くなり、私たちは懐中電灯を一つ持っていて、妹が私を照らしながら管の接続部分を回し、接続部分に嵌め込まれた黒いゴム輪を取り外して、私たちが持っていた鉄の輪に掛けた。
私たちが管を片付けていると、中年の女性の叫び声が夜空に響いた。私は夜の闇の中でその声を聞いた。「どこの心のない泥棒が、私のブドウを全部盗んでいったのか。無教養な奴め、私のブドウをきれいに摘んでしまった。」そして彼女は誰かと罵り合っているように言った。「見てきて、見てきて、まだ何房残っているか、あの架台のブドウは本当に一房も残さず摘まれてしまった。見て、どこにブドウの影があるのか、本当に情けない奴だ・・・・・・」罵り続けた後、彼女はしばらく静かになり、新しい言葉を探しているようだったが、その後は時折一言二言聞こえるだけで、ほとんど最初の言葉を繰り返していた。「本当にどこに良心が残っているのか、私のブドウを全部盗んでいって、一粒も残さず、きれいにしてしまった。」その後、私はその時折の一言二言の罵りも聞こえなくなり、彼女が帰ったようだった。母は何も言わず、私たちと一緒に管をまとめ、紐で両端をしっかり結び、私たち二人は電線、竹の棒、そしてその黒いゴム輪を持って帰った。父が帰ると、母と一緒にまずポンプを家に持ち帰り、次に管を持ち帰った。
私は一発の叱責が免れないことに気づいた。母はその人と話をしていないように見え、私たち二人にブドウのことを一言も尋ねなかったが、彼女の顔色は非常に悪く、青ざめていた。夕食を終えた後、彼女は外に出て行き、私たちは彼女が何をしに行ったのかわからなかった。しばらくして彼女は戻ってきて、葉のない竹の枝を持っていた。そして彼女は大声で叫んだ。「ひざまずけ！」私は妹と一緒に恐怖を感じ、ひざまずこうとした瞬間、突然体に火のような痛みが走った。母の手に持った竹の棒が私たちに重く叩きつけられ、私は妹と一緒に泣きながら壁の隅に逃げ込み、急いで袖やズボンを引き伸ばして、露出した肉の部分をできるだけ隠そうとした。なぜなら、竹の棒がその部分に当たると最も痛かったからだ。母は私たちを叩きながら、「誰が人のブドウを盗むように言ったのか？誰が盗むように言ったのか？家には食べるものがないのか？どこでお前たちが飢えているというのか？他人のブドウを盗む勇気を持たせたのか。今日はお前たちの足を折ってやるから、もう二度と人のものを盗むことができるか見てやる・・・・・・」と長々と叱り続け、手を休めることなく、私たちは最後には壁の隅に隠れ、泣きながら小声で「もうしません、もうしません・・・・・・」と答えた。その声は小さすぎて誰にも聞こえなかった。
母は叩き疲れ、椅子に座り、再び厳しい声で「ひざまずけ！」と言った。私は妹と一緒に急いで部屋の中でひざまずく場所を探した。母は泣き声を上げながら言った。「もう何度も言っているだろう。自分のものではないものは、どんなに美味しくても、どんなに見た目が良くても、取ってはいけない。お前たちは聞かなかった。今、私は他人にこうやって背中を刺されて罵られている。まったく、私は一言も反論できない。誰が知らないのか、今日の午後はお前たち二人だけが彼らの家の前で水を見守っていたのだ。お前たちは少しも気概を持たずに、他人のブドウを盗むなんて、私が外で人に見下されて、今も罵られている。私は前世で何を悪いことをしたのか、こんな目に遭わなければならないのか・・・・・・」母は延々と愚痴をこぼし、最後には泣きながら話し続けた。私は妹と一緒に地面にいて、一言も言えなかった。母は時折休憩し、静かになると、部屋の中は死んだように静まり返った。父は隣の部屋で何をしているのかわからなかった。時折、彼は厳しい声で「しっかり叩け、叩かないと覚えないぞ！」と言った。母は涙を拭いながら、さらに説教を続けた。「もう何度も言っているだろう。自分のものではないものは取ってはいけない。見ることすらしてはいけない。お前たちは一言も聞いていない。今日、農家のブドウを盗んで、成長したら他のものを盗むようになる。そうなったら、牢屋に入ることになっても、母が教えなかったと文句を言うのか。お前たち自身が言ってみろ、どこで教えなかったのか、どこで苦口を言って教えなかったのか。お前たちはまだ外に出て盗むのか。」彼女はますます興奮し、立ち上がって竹の棒を持って私たちに何度も叩きつけながら、「お前たちはもう外に出て盗むのか？」と言った。私は妹と一緒に地面にひざまずき、動かずに、竹の棒が私たちに当たるのを受け入れた。体の痛みと心の恐怖が重なり、私たちの涙は止まることなく流れ続けた。
何度も叩かれ、長い間断続的な叱責を受けた後、母はついに叩くのも罵るのも疲れ、私たちに約束をさせることになった。「お前たち自身で言え、今後も外に出て盗むことができるのか？」私は妹と一緒に涙を止め、「もうしません」と言った。母は続けて言った。「それなら、心に留めておかなければならない。」そして彼女は黙り込み、目を他の場所に向けた。私たちの膝は長い間ひざまずいていたため、痛み始め、我慢できなくなったとき、私たちはそっと慎重に膝を動かした。最後に、母はついに口を開いて「洗って寝なさい」と言った。私たちはゆっくりと立ち上がり、安堵の表情を見せないようにしながら、無表情で部屋を出た。
その晩、私はベッドに横たわり、布団の中で涙が自然に流れた。決して打たれたことが悔しいわけではなく、どうあれ私たちはブドウを盗んだのだから、この叱責は実際には無駄ではなかった。ただ悲しみを感じ、なぜ私はこんな悲惨な場所に生まれたのかと考えた。毎日の重労働、自由のない子供時代、貧しい家柄、そして父の毒のような平手打ちや、母の竹の棒の叩きが、あの平凡な深夜に私の幼い心を重く打ち砕いた。私は絶えず考え続け、次第に眠気に襲われ、深い眠りに落ちていった。
翌日、両親は朝食を終えた後、早々に出かけた。彼らは隣人の稲を収穫する手伝いに行った。私と妹は行く必要がなかったので、家に残った。私たちは祖母の家に遊びに行った。祖母は昨日の晩のことを知っていたに違いなく、私たちを教育し始めた。「他人のブドウを摘むべきではない。どうして他人のブドウを摘むことができるのか？」
祖母は屋外の日陰のコンクリートの地面の灰を掃いていた。彼女は灰を灰斗に掃き入れ、掃除機と灰斗を置いて、家の中に入ってきた。彼女は水盆を取り上げ、大きなスプーンで水を二杯すくい、テーブルの上に置いてあった野菜を水盆に入れ、洗い始めた。彼女はさらに言った。「他人のブドウを盗むと、他の人はお前たちをどう見ると思う？お前たちの家を泥棒扱いして、指を指すだろう。」祖母は野菜を洗い終わると、菜をすくい上げてプラスチックの小さなふるいに盛った。それから水を外のコンクリートの地面に流し、「こうすれば村の人々はお前たちの家を見下すだろう。」と続けて、私と妹にこの事の深刻な結果を話し続けた。「これから村の人々はお前たちを泥棒と呼ぶだろう。そうなったら、頭を上げて生きることができなくなる。だから、このことは間違っている。他人のものを盗んではいけない。」
私は祖母の言葉を聞きながら、頭の中に村の人々が私の家を指さしている情景が浮かんできた。私はこれから家を出て村の隣人や以前遊んでいた友達に会ったとき、彼らは私から離れたところでこそこそと「見て、あの泥棒が来た」と言うのではないかと考えた。私は一種の眩暈を感じ、無地に恥ずかしさを感じ、地面に潜り込みたい気持ちになった。この世界がとても怖くなった。愛着のないこの世界から逃げ出したい、消えてしまいたいと思った。消えてしまえば、これほどの苦しみを味わうこともなく、消えてしまえば、他人の非難に直面することもなくなるかもしれない。
消えてしまおう、この絶望的な世界、この憎むべき両親。こんなことをしたために、私はこの世に生きる顔がないように思えた。他人の非難や批判に直面するよりも、消えてしまう方がずっと楽な選択のように思えた。私はこの辛い前進の道を放棄し、解放の逃避の道を探しに行こうと決めた。
一切を終わらせよう、私は立ち上がり、祖母の家を出て自分の家に戻った。私は何をするか計画を立てていた。私は両親を罰し、この世界と決別しようと思った。もう二度と振り返らない決別だ。さようなら、この世界よ。もし次の人生があるなら、次の人生ではこの場所に来たくない。あるいは、人間には次の人生などないのなら、消えてしまおう、この世界から！
私は家のトイレに行った。それは小便をするためのトイレで、中にはちり取りや鍬などの農作業の道具が置かれていた。私の家の農薬もこの場所に置かれていた。その時、私はある農薬が非常に毒性が強いことを知っていて、それは「敵敵畏」と呼ばれていたが、私の家ではその農薬を買っていなかった。家には「三唑磷」という農薬があり、毒性も強いと聞いた。私はその三唑磷の瓶を手に取り、蓋を開けて口に持っていき、一口飲んだ。二口目を飲むことはできなかった。なぜなら、最初の一口を飲んだとき、その農薬が喉を通ると、呼吸ができなくなったからだ。飲み込んだ後、ようやく呼吸が戻った。その時、私は人が死ぬには断気のプロセスを経る必要があることを理解した。そして、私が今感じている窒息感、呼吸ができない感覚が、これから私が経験する断気の感覚であるべきだと気づいた。私は恐怖を感じ始めた。なぜなら、その窒息感、呼吸ができない感覚は本当に辛いものだったからだ。私はその農薬の瓶を横に置き、蓋も閉めなかった。私は死ぬのだから、蓋を閉める必要はなかった。私はゆっくりとトイレのドアの前に横たわり、静かに死を待っていた。
地面は黒い土で、少し冷たさを感じさせた。死を待つ間、私は自然に自分が死んだ後、この村がどのように変わるのかを考え始めた。まず思い浮かんだのは私の両親だった。彼らは悲しむだろう、結局私は彼らの唯一の息子だからだ。私が埋葬されるとき、彼らは号泣するかもしれない。しかし、どうあれ、彼らの人生は前に進み続けるだろう。おそらくそれほど時間が経たないうちに、彼らは私を忘れ、自分たちの生活に忙しくなるだろう。そして村の人々はどうだろう？少なくとも彼らは私について話すだろう。彼らは数人集まって、食事の後の雑談の中で、私という泥棒のためにブドウを盗んで、最終的に農薬を飲んで自殺した小さな男の子について言及するかもしれない。彼らはおそらくため息をつき、人生の無常を嘆くことだろう。しかし、しばらくすると、これらの人々も私を忘れてしまうだろう。村には新しい話題が生まれるからだ。これらの人々は、もう二度と私のことを雑談の中で話すことはないだろう。
そう考えると、私は突然、自分の死が村に何の影響も与えないように思えた。私がいなくなっても、この地球は回り続け、この世界は動き続け、私が住んでいるこの村も変わらず平凡であり続けるだろう。私は時間の作用を理解し始めた。時間が十分に長ければ、人々は忘れ、何でも忘れることができる。まるでその出来事がなかったかのように忘れ去られる。では、私がブドウを盗んだことも同じなのだろうか？もちろん、そうだ。なぜそうでないのか？私にとっては大きな出来事だが、歴史の長い流れの中で、人々は忘れるのが得意だ。時間が十分に経てば、忘れられないことはない。私は後悔し始めた。世の中には私を楽しませることができることがいくつかあることを思い出した。
私は立ち上がらなかった。後悔しても何の意味があるのか？農薬はすでに飲んでしまった。私は静かにそこに横たわり続けた。私は目を閉じた。死がまるで眠りに落ちるようなものであればいいのにと思った。しかし、私は死が必ず窒息を経験するものであることを知った。その瞬間、農薬を飲んだ後、私はその窒息が本当に怖いと感じた。窒息を経験せずに直接死ぬ方法はないのだろうか？
祖母が私を見つけた。彼女は地面に横たわる私を見て、目の前にある開いた農薬の瓶を見て、すぐに理解した。「私の神様！」と叫びながら、私を地面から抱き上げようとしたが、彼女は持ち上げられなかった。そこで彼女は外に出て、私の両親を大声で呼び始めた。両親が稲を収穫している場所は私の家から遠くない。すぐに、両親は戻ってきた。彼らは私を急いで家の向かいにある診療所に運んだ。診療所の医者は、私の口にゴム管を挿入し、胃に水や他の液体を注入し始め、私は吐き始めた。
医者が私の胃を洗浄している間、診療所の入口には見物人が集まっていた。私はまだ目を閉じていて、彼らを見ることができなかった。叔父もやってきて、両親から事情を聞いた後、「数斤のブドウが何の大したことか」と言った。彼は両親に「数元で数斤買って返せばいいじゃないか。何が大したことなのか」と言った。両親は返事をしなかった。その後、叔父は車を呼び、母が付き添って、私を隣町の病院に運び、点滴を受け、何日間か入院した。
両親は私に話しかけることはなく、入院後私の状態が安定してから、母はゆっくりと私に考えを整理するための話を始めた。その内容はほとんど覚えていない。
ただ、その出来事の後、私の両親は私を軽々しく叩いたり罵ったりすることができなくなったようだった。彼らは私が感情的に脆弱な子供であることを理解したようだった。しかし、私の心の中では、私は決して自殺することはないと思った。私はいつもこう考えていた。もしあの日、祖母が私を見つけなかったら、今の私は存在しなかっただろう。
何年も経った後、私は子供の頃に起こったこの出来事が私の人生の中で貴重な宝物になったことに気づいた。それは私に多くの挫折に立ち向かう勇気を与えてくれた。重大な選択を迫られる人生の重要な瞬間に直面するたびに、私は自分にこう告げることができた。「私はこの人生を得たのだから、失うものは何もない。心の声に従って、ためらわずに選ぶべきだ。」この失敗を恐れない自己の内なる激励は、私と共にあり、幾多の困難を乗り越えてきた。
<完>